Về Nhân văn giai phẩm (Nguyễn Đình Cống)
NVGP bị quy kết phạm vào các tội sau: 1 - Không tin vào Chủ nghĩa
cộng sản. 2 - Phản đối chuyên chính vô sản, đòi dân chủ. 3 - Chống sùng
bái cá nhân. 4 - Không tin vào tinh thần quốc tế vô sản, chống rập khuôn
theo Liên xô, đề cao dân tộc. 5 - Chống sai lầm cải cách ruộng đất. 6 -
Đòi văn nghệ sĩ được tự do sáng tác.
Nhiều
bạn trẻ nghe nói NHÂN VĂN GIAI PHẨM (NVGP), mà chưa có điều kiện hiểu
rõ nó là cái gì. NVGP là một nỗi đau của các trí thức và văn nghệ sĩ
cách nay đã trên 60 năm, là một vết đen trong việc đàn áp tư tưởng của
nền chuyên chính vô sản.
Tôi xin viết 1 bài ngắn giúp các bạn tìm hiểu qua về nó. NHÂN VĂN là
tên một tờ báo tư nhân do một số văn nghệ sĩ, trí thức lập ra vào giữa
năm 1956, phát hành được 5 số thì bị cấm. GIAI PHẨM (GP) là tên tạp chí,
có GP mùa xuân, GP mùa Thu, GP mùa Đông, phát hành từ tháng 1 đến tháng
12 năm 1956, mỗi GP có vài số. Trước đây ghép vào Nhân văn, Giai phẩm
còn có thêm ĐẤT MỚI, nhưng dần dần Đất Mới bị bỏ qua. Đất Mới là tên một
tạp chí của sinh viên vào cuối năm 1956, chỉ ra được 1 số. NVGP là một
phong trào của văn nghệ sĩ và trí thức, nói lên nguyện vọng được tự do
sáng tác, tự do thể hiện tình cảm con người, tự do tư tưởng và ngôn
luận.
Những người đề xướng và có vai trò hàng đầu như là: Nguyễn Hữu Đang,
Phan Khôi, Trương Tửu, Đào Duy Anh, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo,
Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Phùng Cung, Hữu Loan, Nguyễn Bính, Quang
Dũng, Văn Cao, Xuân Sách, Thụy An…. Hai người bị kết án nặng nhất là ông
Nguyễn Hữu Đang và bà Thụy An (xử án tháng 10/ 1960, kết án 15 năm tù).
Trước 1956, theo đường lối cách mạng, mọi sáng tác và hoạt động văn
hóa văn nghệ đều phải chịu sự lãnh đạo của Đảng. Thực chất sự lãnh đạo
này là bắt buộc các văn nghệ sĩ phải nghe theo, làm theo các chỉ thị,
chịu sự kiểm soát độc đoán của các đảng viên phụ trách, trên cùng là
Trường Chinh và Tố Hữu, dưới là các cán bộ tuyên giáo các cấp. Trong tác
phẩm của ai đó, là văn thơ, nhạc họa hay lý luận phê bình nếu bị phát
hiện dù chỉ một câu, một ý, một chi tiết nhỏ bị cho là vi phạm lập
trường giai cấp vô sản, bị cho là sai với tính đảng thì không những tác
phẩm mà tác giả xem như đã bị nhận xuống bùn đen vạn kiếp. Màu tím hoa
sim với Hữu Loan, Tây tiến với Quang Dũng là các dẫn chứng. Tình trạng
đó làm ngột ngạt một số trí thức và văn nghệ sĩ, nhưng vì còn chiến
tranh chống Pháp nên nhiều người tạm chấp nhận, tam chịu đựng.
Năm 1956, ở Liên xô có việc Khơ rút sốp, Tổng bí thư Đảng CS kêu gọi
chung sống hòa bình, mở rộng tự do dân chủ, đặc biệt là chống sùng bái
cá nhân lãnh tụ, Trung quốc có phong trào Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua
tiếng, Việt Nam phát hiện sai lầm cải cách ruộng đất, Đảng Lao động kêu
gọi mở rộng dân chủ. Một số trí thức và văn nghệ sĩ tưởng thời cơ đã đến
để vận động cho dân chủ hóa và tự do sáng tác nên mới tập hợp nhau để
hoạt động. Đầu tiên là một số văn nghệ sĩ trong quân đội viết kiến nghị,
xin được tự do sáng tác, được để cho văn nghệ lãnh đạo văn nghệ. Kiến
nghị không được chấp nhận. Viết bài thì báo nhà nước không đăng. Đã vậy
thì vận động lập tờ báo tư nhân, lấy tên là Nhân Văn. Một số người có
tên kể trên đã có nhiều kiến thức và kinh nghiệm trong việc làm báo tư
nhân từ trước năm 1945, đặc biệt là Phan Khôi, một trí thức có tinh thần
phản biện mạnh mẽ, đã lão luyện trong nghề báo. Hồi đó ở Hà Nội vẫn có
một vài tờ báo tư nhân được tiếp tục hoạt động, mạnh nhất là nhật báo
Thời Mới (sau sáp nhập với Báo Hà Nội thành tờ Hà Nội Mới). Trong thời
gian ở Hà Nội chuẩn bị thi đại học tôi đã chứng kiến cảnh mọi người chờ
đợi, hào hứng tiếp nhận báo Nhân Văn.
Ngày 9 tháng 12 năm 1956 Hồ Chí Minh ký sắc lệnh bãi bỏ quyền tự do
báo chí. Ngày 15 tháng 12/ 1956, lệnh đóng cửa báo Nhân Văn (đang in số
6). Tờ báo bị cấm trong sự tiếc nuối của nhiều độc giả.
NVGP bị quy kết phạm vào các tội sau: 1 - Không tin vào Chủ nghĩa
cộng sản. 2 - Phản đối chuyên chính vô sản, đòi dân chủ. 3 - Chống sùng
bái cá nhân. 4 - Không tin vào tinh thần quốc tế vô sản, chống rập khuôn
theo Liên xô, đề cao dân tộc. 5 - Chống sai lầm cải cách ruộng đất. 6 -
Đòi văn nghệ sĩ được tự do sáng tác.
Sau khi NVGP bị cấm, bắt đầu một đợt học tập và phê phán trong hàng
ngũ văn nghệ sĩ, trí thức và sinh viên. Tháng 2 năm 1957 Trường Chinh
kêu gọi đập nát bọn NVGP. Tố Hữu là người trực tiếp chỉ đạo cuộc đấu
tranh. Đây là một dịp tốt để cho một vài trí thức và văn nghệ sĩ tỏ lòng
trung thành với Đảng. Họ có 3 loại cơ bản. Loại 1, hăng hái nhất,
thường là những người tài năng có hạn, muốn tỏ ra tuyệt đối trung thành
để được tiến thân. Loại 2, tuy có tài năng nhưng từ trước đến lúc đó
chưa được Đảng tin yêu thật sự nên cố tỏ ra có lập trường giai cấp và tự
giác theo Đảng, hy vọng được tin cậy hơn. Loại 3, tuy trong lòng thấy
được chính nghĩa của NVGP, nhưng vì sợ uy quyền, vì lo cho miếng cơm
manh áo mà phải phụ họa theo.
Những người của NVGP phẩm bị tù đầy, bị đàn áp, bị tước bỏ nhiều
quyền của con người, quyền của công dân, ít nhất họ cũng bị cách chức,
bị quản thúc, bị hạn chế về nhiều mặt và phải sống một quãng đời quá cơ
cực. Đại đa số họ đều có nhân cách cao thượng, được những người tử tế
tôn trọng. Từ sau 1986 một số người được phục hồi một cách lặng lẽ bằng
việc được nhắc đến tên, các sáng tác được ghi tên thật. Những Phùng
Quán, Hoàng Cầm, Trần Dần, Quang Dũng, Hữu Loan, Văn Cao v.v… lại được
quần chúng yêu mến và tôn vinh. Nguyễn Hữu Đang và Thụy An mãn hạn tù.
Thế nhưng Đảng và Chính quyền không có một lời chính thức nào minh oan
cho họ. Phan Khôi chết trong tủi nhục năm 1959, gần đây được một số nhà
nghiên cứu đề cao, tôn vinh là nhà văn hóa lớn. Nguyễn Hữu Đang ốm chết
năm 2007 trong vòng tay bè bạn. Thụy An được đón ra khỏi tù như một bà
hoàng.
Vào cuối đời, lúc sắp chết Tố Hữu có tỏ ra ân hận, nhưng cũng không
dám công khai nhận lỗi lầm, mà chỉ tâm sự riêng với một vài người thân
tín. Phùng Quán, gọi Tố Hữu là cậu ruột, kể chuyện sau: khi cậu đã nghỉ
hưu Quán mới dám đến thăm, ra về được nghe tâm sự rằng cháu đã dại mà
cậu cũng quá dại. Cậu còn đọc cho Quán nghe bài thơ vừa sáng tác:
Có anh bộ đội mua đồng hồ.
Thật giả không tường anh cứ lo
Mới hỏi cô bán hàng, cô tủm tỉm
Giả mà như thật, khó chi mô
Thật giả không tường anh cứ lo
Mới hỏi cô bán hàng, cô tủm tỉm
Giả mà như thật, khó chi mô
Tên bài thơ, có thể đặt là “Anh bộ đội bị lừa”. Anh bộ đội và cả tác
giả đều đã bị lừa. Một đời làm cách mạng, cuối cùng tỉnh ngộ ra “Giả mà
như thật”. Đó là kết quả của tuyên truyền lừa dối. Đó là bi kịch của
cuộc đời.
Vào cuối đời, nhiều người trước đây tích cực trong việc đánh NVGP
cũng tỏ ra hối hận (như Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu chẳng hạn). Cũng có
một vài người không có sự hối hận thật sự, những sai sót trong các sách
và bài viết của họ bị một số hậu thế vạch ra và phê bình nghiêm túc (như
Nguyễn Lân, Phạm Huy Thông chẳng hạn).
Nhân Văn Giai Phẩm nên được viết vào lịch sử để nhắc nhở hậu thế.