Chuyện một bức ảnh (Tuấn Khanh)
Ở
đồn CA, khi lục túi, người ta tìm thấy một khẩu hiệu bằng giấy A4, in
chữ Stop Formosa, công an đã thẩm vấn Loan trong nhiều giờ giữa tình
trạng cô không còn đủ ý thức. Điều mà cô nhớ được và có lẽ mãi mãi không
hiểu là hình ảnh viên công an giơ tờ khẩu hiệu trước mặt cô, nghiến
răng quát "đm, mày phản bội tổ quốc à ?"
Bức ảnh hôn lễ đơn giản được nhìn thấy vào tháng 10/2017 của cô gái Nguyễn Thanh Loan
Những bức ảnh luôn ẩn sau đó là những câu chuyện dài. Bức ảnh hôn lễ đơn giản được nhìn thấy vào tháng 10/2017 của cô gái Nguyễn Thanh Loan cũng vậy.
Ít
ai biết rằng trước một đám cưới ấm áp và đơn sơ này tại một khuôn viên
nhà thờ nhỏ ở Quận 11, Sài Gòn, Loan đã trãi qua biết bao sự kiện nhọc
nhằn đến khó tin.
Vốn
là thành viên của nhóm Vì môi trường, Loan luôn bị chính quyền địa
phương gây khó khi trở thành người lên tiếng về các vụ ô nhiễm sông
nước, chặt cây xanh... cuộc sống của cô giáo trẻ này không còn bình yên
nữa. Cô không thể dạy trẻ được nữa nên quay về mở lớp kèm thêm ở nhà cho
một vài gia đình quen biết.
Tháng
3/2017, sự kiện ấu dâm đầy tai tiếng và nhiều tình tiết mờ ám ở trường
Lương Thế Vinh, Thủ Đức diễn ra. Ấu dâm cũng là một loại ô nhiễm của đời
sống xã hội mà, nên Loan cùng vài người mẹ cùng đến giơ khẩu hiệu yêu
cầu bảo vệ trẻ em trước cổng trường. Những người phụ nữ này bị công an
Thủ Đức ập đến giải tán. Người thì bị bắt, người thì bị đánh và xé khẩu
hiệu. Riêng Loan thì bị quẳng lên một chiếc xe tải nhỏ, bắt về đồn. Cú
xô đẩy và ném thô bạo đến mức Loan bị đập đầu vào thành xe, hôn mê.
Ở
đồn CA, khi lục túi, người ta tìm thấy một khẩu hiệu bằng giấy A4, in
chữ Stop Formosa, công an đã thẩm vấn Loan trong nhiều giờ giữa tình
trạng cô không còn đủ ý thức. Điều mà cô nhớ được và có lẽ mãi mãi không
hiểu là hình ảnh viên công an giơ tờ khẩu hiệu trước mặt cô, nghiến
răng quát "đm, mày phản bội tổ quốc à ?"
Loan
chưa bao giờ tự vấn đủ về loại lý thuyết bảo vệ tổ quốc hay phản bội tổ
quốc. Cô chỉ biết mình hành động như một người dân bình thường có đủ
lương tri và tấm lòng cho cuộc đời chung quanh. Cô thương con cá chết
oan ức do bị đầu độc, và cũng sợ con cá vào bữa ăn của gia đình nào đó.
Cô thương hàng cây xanh và cuộc sống hiền lành như ước mơ của một cô
giáo nhỏ muốn truyền dạy yêu thương đến bọn trẻ quanh mình. Vì vậy, cụm
từ kinh khủng "đm mày, mày phản bội tổ quốc à ?" Là một điều cô không
thể tưởng tượng nổi.
Loan
phải nằm bệnh viện nhiều ngày sau cú quẳng thô bạo đó. Vì cô bị buồn
nôn và hoa mắt liên tục nên bệnh viện giữ lại, theo dõi cú chấn thường
đầu để xem có nguy hiểm đến tính mạnh không. Cô giáo trẻ vốn gầy guộc,
lúc đó mỗi lúc lại càng tiều tuỵ đến xót xa.
Chuyện
không dừng ở đó. Việc biểu tình chống ấu dâm của Loan khiến công an khu
vực ở quê cô, tận phía Bắc xa xôi được lệnh đến nhà điều tra, khiến cả
gia đình cô sợ hãi. Đã vậy, ở Sài Gòn, cô bị công an đến yêu cầu chủ nhà
đuổi cô ra khỏi chỗ thuê. Thậm chí các công an thường phục còn chận
đường phụ huynh chở con đến học thêm, ra lệnh không được đến nữa. Một
lần rồi hai, ba lần như vậy. Người con gái miền Bắc vào Nam lập nghiệp
bị đẩy xa dần thành phố, bị bức bách để không còn cách mưu sinh. Tứ cố
vô thân là sự mô tả ý nghĩa nhất đối với Loan lúc này. Loan trở nên cô
đơn và lạc lõng với những gì mà nhà trường và xã hội chủ nghĩa vẫn dạy
và nhắc cô truyền lại với lớp trẻ rằng hãy sống và yêu thương, bảo vệ
cuộc sống chung quanh. Cô đã sống và làm đúng như vậy, nhưng sao cô lại
bị viên công an nhân dân cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam chỉ mặt "đm
mày" ?
Điều
mà tôi vùa sợ hãi và lo sợ, lại vừa kính trọng là ít lâu sau đó, trong
thời gian nhắc lại một năm thảm họa Formosa, là tôi lại nhìn thấy Loan
với khẩu hiệu Stop Formosa xuất hiện trên Facebook. Loan tươi cười nhưng
gầy gò. Chiếc áo quen giờ trở nên quá rộng so với thể trạng của Loan.
Bất
chấp mọi thứ trái ngang ập xuống thật tàn nhẫn, Loan vẫn vậy. Ngay khi
người ta dần quên chuyện biển miền Trung chết hay vết đau bé gái bị ấu
dâm ở trường Lương Thế Vinh đã thành sẹo trong tim của bé, cũng như
chính cha mẹ bé, Loan - một người vô can nhưng không thể dửng dưng - vẫn
tìm cách nhắc lại, vẫn muốn pháp luật, công lý là kim chỉ nam của xã
hội.
Tháng
10/2017, không lâu sau đó, Loan nhắn tin vui mừng là đã vô tình tìm
được người để cô có thể tựa vào, tìm được hơi ấm chia sẻ và yêu thương
giữa cuộc sống mà cô bị từ chối quyền thể hiện lương tri của công dân,
của một người phụ nữ muốn chia sớt khốn khó với cuộc sống quanh mình.
Nhưng
Loan nói cô vẫn vậy, suy nghĩ và nhịp đập trong tim không thay đổi nên
cô vẫn chân nguyên là mình. Nhưng hôm nay Loan mạnh hơn vì cô được yêu
thương, vì có người chia sẻ.
Tôi
ghi lại ở đây câu chuyện nhỏ này, như một cách góp chút yêu thương cho
Loan, để cô mạnh hơn, tự tin hơn. Và cũng là một cách một mà tôi muốn
bày tỏ suy nghĩ của mình với những con người mà mình từng được nhìn thấy
qua ảnh - những bức ảnh chứa đằng sau đó vô số câu chuyện dài - mà họ
trải qua biết bao khốn khó và bị chà đạp, vẫn chân nguyên và đi tới. Đó
là những thanh niên cô đơn với khẩu hiệu một mình trên những con đường,
những người nông dân yếu đuối đứng lên đòi đất đai bị chiếm đoạt, những
người từ bỏ vị trí đắc lợi để cất tiếng nói vì lương tri kêu gọi... Đất
nước này cần họ, dẫu có vô danh, nhưng hàng ngày họ vẫn lấp lánh như
những vì sao nho nhỏ trong đêm tối, lúc tất cả chúng ta đều đang giữa
đêm đen ngóng chờ ánh sáng bình minh tới. Và rồi khi ban mai, có thể họ
sẽ bị lãng quên.
Tuấn Khanh
Nguồn : RFA, 08/10/2017 (tuankhanh's blog)
Tham khảo thêm :
http://dantri.com.vn/giao-duc-khuyen-hoc/nghi-an-be-gai-bi-xam-hai-tai-t...